Eh bien voilà, cela fait à peine 4 heures que le confinement a commencé. Je pense à toutes les familles, tous les parents, toutes les mamans solo confinés avec leur enfant autiste ou porteur d’un autre handicap ….
Cela fait quatre heures et déjà la tension monte…. Pendant des années j’ai essayé de créer une vie cohérente à Karim, entre la photo, ses promenades en ville, ses rencontres possibles, une vie sociale, quoi… Tout était réglé, prévisible, ses courses quotidiennes en ville, ses ballades, sa visite au parking des bus. Il y avait le chocolat chaud dans un bar, les petits achats qui servent de soupape de sécurité… Et puis surtout le DVD du vendredi en guise de salaire, les plus gros quand il a une exposition….. Ceci pour permettre de jongler avec l’inhabituel. Mais là, l’inhabituel est trop vaste, trop grand, trop tout….
Les portes claquent, la violence verbale fuse, sans compter la pression trop forte de ses doigts quand il me prend le bras ou les épaules ou qu’il presse mes doigts jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges…. Dans quinze jours, un mois, je ne pourrai plus compter mes bleus….
Il est comme une éponge qui absorbe les changements et les angoisses…. Même s’il ne comprend pas exactement ce qui se passe, il voit bien que le monde n’est plus comme hier. . A l’Atelier, plus personne n’est venu travailler, le magasin est fermé, de même que la plupart des commerces de la rue.
Les gens font la file devant le monoprix, son magasin de DVD fermé, Emmaüs aussi, les parcs où il aime chercher des rencontres sont vides, plus de jeunes sur les escaliers du Centre Halles ni sous les ponts le long des quais.. Le monde que je lui ai construit depuis 10 ans a disparu, il n’y a plus ses marques.
Tout se bouscule dans sa tête, plus rien n’est ordonnancé… Déjà avant, j’avais l’impression d’être une funambule sur un fil au dessus des chutes du Niagara par temps de grand vent…. Là, c’est l’ouragan…. Le chaos…. Il n’a que très peu de notions de temps, alors tout est long puisque son monde n’existe plus. Et moi je sais que cela va durer au minimum deux semaines….
– J’en ai marre du virus de merde hurle-t-il en tapant sur les murs… Putain ! Merde…. Ils vont avoir mon coup de pied au cul ces virus de merde…. je vais prévenir les flics qu’il le dégage tout de suite….. virus de merde, tu va dégager… Il rappelle virtuellement Ségolaine sur qui se cristallise toujours ses angoisses…. Il hurle dans l’appartement, dans les escaliers, dans l’atelier….
– tu pars à Paris maman…. Je veux plus te voir…. Je veux que Ségo vienne dormir à la maison…. je veux être libre…
Il monte à l’appartement en criant….. Prends son téléphone et rappelle le dernier numéro qui est le plus souvent le mien…. J’essaye de le faire rire, mais il a déjà raccroché et j’entends son pas dans l’escalier et la cour, il est déjà là pour me faire repartir et vociférer après le virus…
Déjà deux fois j’ai fait semblant de préparer mon sac pour partir….. dès qu’il me voit sortir le sac il revient faire un câlin en me disant que je peux rester…. Ça part dans tous les sens…. Ça tangue, ça monte, ça coule…. L’aiguille du compteur Geiger est folle. Et il faut juste que je garde le cap et le calme pendant 14400 minutes si je tiens compte qu’il dort 8 heures par jour et que par chance, son sommeil est serein ou du moins réparateur pour moi.
Un peu de répit, quand il se prend à regarder un DVD quelques minutes, ce qui le ramène irrémédiablement à son manque de pouvoir acheter un DVD et en chaîne à tous les manques de sa vie… ce qui fait remonter la tension
Il n’aime pas jouer, surtout avec moi, il n’est pas geek, ça m’aurait bien arrangé… quand il colorie, cela ne dure que quelques minutes… Avec les autres, pleins de choses sont possibles… Avec moi…. Mais quel mec de 30 ans aime vraiment faire les choses avec sa mère surtout quand elle est là à lui transmettre les barrières de la société.
Ce soir, cela ira mieux, c’est le temps de la maison. Là, en plein après-midi, c’est l’heure où d’habitude il est en vadrouille, c’est l’heure où il peut échanger quelques mots avec des jeunes assis sur un banc ou sur la pelouse de la République…. L’hiver a été long et il est resté de trop longues journées à la maison parce qu’il pleuvait. Les magnolias sont en fleurs, tous les arbres de la rue aussi… et les filles aussi…. C’est le printemps….
Mais il y a ce virus…. Le temps qui s’écoule minute après minute et un monde à lui réinventer.
Demain est un autre jour